猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜[含25P]

weiwei

凌晨，冷，迎面来。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

& {7 J) u) @! K$ k# a) `" Z, F
( D: h% ^6 u1 ]4 p晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
& Z0 L5 A1 s3 x8 r6 Y

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

8 l; Y7 a& t2 ?* D
  L# C5 i4 Q! f" q( l同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

; y- @1 H9 x& e# O粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
! {+ O6 F9 v2 o. P: C6 O) ^( O

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" W7 M1 m+ [* ?: }3 `# N停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

7 U' Q9 [* q4 z* i( T! D5 n; I" e
. S9 d0 {) I" o
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
* ^# L2 E- d2 w5 }. u* H

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
" h$ o  j, U% A# p7 T

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

2 X4 D2 J, e+ m2 q+ R  p/ |( C( s
9 `- M5 Y- b# b3 J7 l

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

; @$ q, S) ^$ I2 g

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

' q/ R/ W4 i0 B+ ~: I这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
7 o8 N+ y+ r+ i  f

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" G( _% G, A& l, {  G5 g
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
3 E- A6 B2 P' w* }2 w
6 E$ P8 F/ N7 T) G: I; [# V3 N

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! ?1 g' m2 f0 E2 n; u# q, q
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
; t' B2 t) i. Z* u0 X/ a+ A) L

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
" o6 i: m1 S3 Q  x+ Z3 I2 a* v- W
# G2 n# w! N2 z4 q0 P. x$ t


卸完车了。
9 x: T, d" T! w' A# I' ]" |

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
7 A# A2 G# ]* V7 E' l
) x: D; f) D6 S0 h$ l& W

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

4 j* ^/ z  I$ |% D' Q! c' K' A
$ f8 I- v. ~7 E  j$ l
, f- _$ a) l2 b' K4 H, P9 o  X冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
( T) E0 f) e1 j

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
- }3 ~9 v- m/ F

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" L. O; i9 D6 T: ^4 Q
8 c, C% c; L3 e; c9 N早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
' G! ]7 m; k1 y  _7 D
: K% l4 d8 A3 A: o, S

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

7 e" i5 v4 U6 F2 Y4 j$ U
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
: C" u5 ~6 }1 }( E" }- V
很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
! y: L. l9 n; d* _5 U

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( ?9 ?' L- I9 i* U& @: h
; a: _9 d+ Z/ }7 c$ z# V, E没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。


2 O# H- ~! k  F0 I  j! U5 ?

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
$ B/ E. A8 W) B3 v4 x0 E
9 b( h, a' G3 y7 w

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. z$ X7 p5 w( c2 B3 t2 j
+ H5 ^% P. _- A! k2 Q3 N* w58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
+ [8 T! x1 ^) W% U

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ X1 l" E+ H) q8 Q$ B0 B' B
5 u5 ~: {, g* F) ?2 O- \人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
5 T9 Q% |- Y- k; Z* \秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
6 A8 {/ E/ ]2 `5 P“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
. q$ b4 L, L1 k/ P! C2 C

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) b& S8 U: g" r" B, Q
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
8 u; s5 G9 u/ E

% M9 |/ }7 q1 c+ X+ R" @# {( U; X
& O. I- k/ q1 V- A谢谢观看。

猫儿胡同 lox

! v1 d, ?/ |( x/ e0 ?9 k! E

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}