西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

! o" A$ s" K$ Y* t7 R0 R


6 f" E, d  J# s: O. V  M2 E凌晨，冷，迎面来。
5 u% u5 {& @& A) M
! L+ n6 ~' K" d) ~北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
- V& V2 H; P3 J+ m' T
) \, t; n8 @- P4 m3 P4 p; E" A" A
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
9 }* m+ s& \- g( Y; e) a
* _" w' {9 \; M$ f5 ^
  b5 n. |0 R$ x2 S8 X5 k; j- f

---

% Z7 x  j; g& y" h同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
" V$ }3 T1 e+ F* s6 k' G
北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
+ i6 g7 l$ ^  `) a: d7 H
9 \! r, a' z9 A9 [! q  L
$ ]! b: E/ R0 L( x8 t+ ]粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
6 h8 e$ |8 x! x8 _7 V6 h" N0 N
停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
' g- g5 l) c8 h2 p; K
9 C. |' d: B. h/ o  B

( ?9 N. ?- e) K4 k0 C
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

, m9 H% {  j; b

, ^9 g" Q9 j. \2 e/ F

1 z( z( m7 \% ~8 l一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
. |7 \9 H7 b2 e; Y4 T3 j6 y( }/ H

- E  F+ H, Q( \( J( X+ ^1 o. q9 c
( t, M: C* N3 d7 B9 O" \
4 L: C9 m2 U, l
- M, C9 P* H" C4 O0 d

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

6 [6 L: E, V. V! p6 H: j- j7 v
/ C& g# J$ v, T2 {
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
0 h3 N7 A: V5 K5 k' I
% S. J% @: K# h
" ~+ ]9 Z. l) B$ X
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

& v1 x7 ]9 r0 m# i" X* _8 c
7 n1 v! Q( O7 h5 m& u/ {


无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

) c4 w/ F, h. G. N9 J

6 J% z6 m) E$ l  G$ H0 c; ~! y' v凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。


; X0 @; M6 O' }


0 i# }8 q. |9 w- Q' A卸完车了。



临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。


- K# P- W+ a% L+ R, P


) T4 D+ l. D" U, o  K- C) j3 c9 E

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。




- |, A; U; @6 n, G7 G一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。


/ \; K: o  o* V) X8 I0 |& N! X很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

4 P( R0 c- H: i$ ^7 o


- d( b( n1 G: D没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
5 Y% [$ A( F0 P

7 p) q% E& @; `
- [6 u$ Z4 e0 O% d1 g0 _$ Z5 _
/ v$ n1 d9 _2 \8 |6 Q
第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
$ m' x, @( I' l& f- \/ E


5 K7 W2 R  c2 b
: s6 t6 J2 |# [$ l/ T- y( n58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
. M# X7 y$ _. o8 }: p6 R4 R  }
$ |1 {0 `& O! `; Y) A* m9 F7 W2 p

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。

# J  s' \' s3 X/ I
/ Q% X0 o5 ?( c) j
. j: @: E' j3 K% N  l

5 Q7 {5 m+ F1 W+ F7 s; S秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。


6 l- x! M3 R$ n6 [2 s: Q/ ^: D. `


- F- u% Y+ h3 A6 S! u' A: h# O“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。

7 }  p3 d4 {/ w
! C6 ^1 b  }; P' K; L
" F( ~7 f# |. S) }
( e6 C+ D& ^1 V" F  p% K/ |/ j1 `
5 B. ^; r7 O. F7 Q8 \2 B0 g) T

---

- e% ?3 R8 Y. J* o忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

. \$ Z* z1 X+ p4 H  v

# v9 J# d2 t: u
: l& K" I  s, e“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

0 O( l  {! g1 d3 g( V& t. H! n

! o- ~: Q) M+ G9 u+ r: N# \   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
5 p; `( ]' F2 p4 t* [/ [
2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁

" m1 x" |8 V1 ?: `. E% b