胡家父女
<p>胡氏父女</p>
<p> 北京的胡同，三天不去，就许没喽。德胜门外头，不知那地方还有没有；蒙着说。一进安德路西口，路南五个小胡同，小市头条到五条。南口儿东西向大胡同，叫小市口。道南四个胡同，小市南头条到四条。四条的道儿西顶头，座北朝南一小院。街门口，正南大下坡，坡底护城河。西南上，箭楼，桥，桥上的车马行人，都在眼前。</p>
<p> 小院门在东南角，影壁连着东墙。北房三间，房东自用。西房两间，出租。房客胡瑞藻，夫妇，俩女儿，一家四口。丈夫是江西人；妻子老北京。大约1956年结婚，1958年大女儿出生；起名超英。胡瑞藻旧军队的，说当过宪兵连长。军警宪政特，沾那个都够呛。所以他在新风街铁工厂；胡的妻子，原在西三元小吃店上班。结婚后同事议论，说她找的老公有问题，历史不清白。赌气辞职，当全职太太。丈夫四级工，月薪五十四块多，足够。其实，过日子，钱多多花；钱少算计着花。没什麽够不够的。当年算中等收入。二级工，三十九块八，四五口人，不也过吗。</p>
<p> 胡瑞藻，有职务，没罪恶。经过审查，没受处分。直接在铁工厂就业了。他在铸工车间的铜铝活组。在铸工里是干净轻松的活计。活不多，人员也少。他专管溶化，化铜化铝。不每天开炉，凑够沙型，集中化一次铜或铝。不开炉，就干点杂活。累不着，就发福早，四十出头就腆个大肚子。中等个儿，肥胖，显矮；南方人怕冷，穿得多。棉袄棉背心，套棉猴，一到冬天，跟个球似的。花白头发，赤红脸，两只外努的大眼睛，一口雪白的假牙，看上去老像在笑。抽旱烟，铜嘴铜杆的小烟袋，拴个烟口袋，没事儿就叼着。一天一天的没话，外头跑一辈子，江西口音一点没改。赶上对劲的，也说几句。小时候念私塾，《千家诗》熟。聊几句，就背开诗了。人有点“轴”，认死理。你说的他不认可，两只金鱼眼死盯你，不说话。也绝不听你的。懒，也出名。</p>
<p> 有时活件少，用坩埚化铝。大汽油桶改的炉子，吹风烧焦炭，焦炭和坩埚口一平。要先生火，跟点煤球炉子一样，引火柴点着，加木柴，加焦炭，火旺起来，座坩埚、添焦炭。他把木柴先放进去，从上头点火。别人说，他不吭声，就按自己的法子干。时间长点下边也能烧着，宁可费时，不改章程。单身时，住北关宿舍（德外大街路东，华岩寺庙里），一屋俩人。冬天，礼拜日。偎窝子（赖床），在被窝里抽烟。压脚的棉袄掉地上，懒得捡；磕烟灰，火星子溅到棉袄上，眼瞧着冒烟，缩被子里不动。等同屋的曹清泉解手回来，他叫人家给他捡棉袄。曹，山东人，化铁的。直性子。不管他。“你懒到什麽份了？棉袄着了，你看着！着了火你才起呀！”他不吭不动，看着。直等到老曹一脚踩灭火星，抖搂棉袄扔他身上。他没说话，翻身朝里，又睡着了。</p>
<p> 1969年10月，战备疏散。他到了河北邢台。转过年他被分到威县农村插队。成了农民，靠工分活着了。当地分值低；最低时，一天挣九分钱。本地人有自留地，能补充点。外来的，死啃工分。一年下来分的口粮，达不到国家规定的指标，不足部分国家供应返销粮。自己掏钱买。劳动一年要花二十多块钱买口粮。外头有人接济点的，还好些个。老胡没人接济，媳妇家庭妇女，大闺女十一二，上学；二闺女，五六岁。蹦子儿的进项没有！头一年冬天，老胡回了趟北京，住到春天返河北。娘仨捡破烂活着。第二年，胡太太叫熟人捎话儿：您别叫他回来啦！路费我给他凑不上，（单程不到十块钱，可，一钱憋死英雄汉。）1971年，河北枣强马屯，请了在临西插队的北京人，办起暖气片厂。有个叫肖张的村子，找人办厂，老胡被请去。可没干几个月就垮了。他流落到邢台市，辗转的回了江西老家，想在家乡搞暖气片。1980年以后，北京原来暖气片厂的领导，打算在北京恢复暖气片的生产。流落在外的人，谁不想回来？一时间德外大街华岩寺（原铁工厂领导仍居于此），客人不断了。问询、请托都有。也都会备些薄礼。老胡闻信，不远千里，江西北上。消息略晚，路途太远；赶到京城，时机已过。老领导好言相慰：暂等一时，相机解决。此时大闺女已然上班，生活基本有保障了。他心有不甘，且闲居在家，时有寂寞。坐车到昌平马池口暖气片厂，找原来的同事耿德林。回来时耿德林送了不少东西给他。但他的事，毫无消息。人轴话少，不会跑路子。干等天上掉馅饼。又闷的慌了。和家里说，去找耿德林。可这一次就再也没回来。至今，不知所终。熟人推测，他去了另一世界。</p>
<p> 大女儿胡超英。在那样的情形下长大成人。性格自不同于同龄姐妹。她说家里没男孩子，我要比男孩子强。好强、要面子，硬撑。北京流行过许多事儿，有一阵子，兴做家具、打沙发，一阵子兴盖小房、引上水、挖下水。结束了房檐下做饭，全院一个水龙头，一个下水口（污水池）的历史。这些都是男人干的。胡家没有男的。超英玩儿开了锛凿斧锯，打柜子做饭桌，还都是那么回事。拿起瓦刀大铲，搬砖和泥，一个人全活，独角戏。西房接出来一块。妈妈很欣慰：该儿子干的，闺女干了。还挺好！</p>
<p> 她心重，家里的事，瞒着同学、朋友、街坊。不叫人看不起。供妹妹上大学，自己坚持自学，看书念夜大。她在五路公共汽车售票，在红旗夜大上课。寻找父亲，找父亲的旧友，为父亲的历史奔走。她对父亲的身世生平一无所知，更不知当年的部队番号，接待人员无从入手。她找的人都是父亲就业后的熟人，也谈不出具体情况。跑了不少机关单位。说不清情况，白跑。她自然耿耿于怀，可只能耿耿。</p>
<p> 父辈熟人偶来探望。有别人在，她会使眼色，暗打手势。告诉你：别提她爸的事。连失踪都不说，说出差了。</p>
<p> 她二十五六岁的时候，一位父辈想给她介绍个男朋友。问她交没交朋友，如果没有，给她介绍，能不能接受。那时她大学文科毕业了。还在公交上班。她张嘴反问：他是研究生麽？意在言外，不是研究生，免谈。市井平民够不上研究生，吓得来人不敢再提。</p>
<p> 又过了十几年，那位想给超英介绍男朋友的老人，路过小市口。顺路探望母女。街门虚掩，西屋锁门，北屋没人。出来顺胡同北去，碰见一位老太太，就打听：劳驾，跟您打听点事儿，您知道胡家吗？搬了没有？“没搬。还在这儿住。家没人哪？上二闺女那儿去了。”“超英结婚了吗？”“没有。一二年不上班了。”又压低了声音说：“那丫头疯了！”“不哭不闹，说话颠三倒四的，还怎麽上班？”“不许人说。她要听见说她精神病，就骂街。”“娘俩也没地方去，出门也就是二姑娘家。二姑娘不错，姑爷也好，俩人在什麽研究所上班。挺孝顺的。”“老太太命苦。好容易熬出来了，闺女又病了。老太太也受刺激，说话常着三不着两的。老街坊了。说的对不对，都能担待。只要别提她不让提的。也好直呢。不招人烦，不能多说，一多，她就离谱儿了“。说多了，容易离谱。怹不摸底。超英不说。别人怎知道。不是离谱，是她赶上的事，都没谱儿！</p>
观鸟日志：玄中寺观褐马鸡
被感动 <p>读着亲切，就是发生在身边的事情。街坊（德外东小井胡同）有不少人在新都铁工厂工作。其中一个姓王，叫王（书）什么（只知道他弟弟叫王（书）武）。听说是那厂子里的技术工人（七、八级工)。为人极老实。记得我20来岁时，有一次，坐公共汽车晚班车，上车发现他坐在靠窗边，我故意逗他，就上去靠住他，他就往里躲，我继续靠，他索性站起来就走，看也不看谁在挤他。我一把拉住他，他一见是我就笑着说：“这坏小子。”露出门牙更加突出……</p><p>还有一个也姓王，叫王建培。不知潘先生认识否？其它的人叫不上名字了。总之那会儿家家生活的都很困难。真可谓：</p>
<p>往事不堪回首，</p>
<p>今日难言前朝。</p> <p>挺替这个大学文科毕业生惋惜。</p> 您笔下的人物似乎四九年后日子过得都不大强。 <p>文章憎命达</p>
<p>下句不说了</p> 命吧，我认命。
页:
[1]