[原创]西廊下的记忆 (旧事重提)
小时候家里很穷,因为那时候正赶上“文化大革命”,父亲有“问题”,别人都说我们家不好,都用轻蔑的眼光看我和我们家里人。
父亲在北京大学工作,是很老的人员,北京大学最早在沙滩“红楼”,那个时候父亲就在那里工作了。父亲生活很简朴:既不吸烟也不饮酒,在我的记忆中好像没有过任何的单独“享受”。家里穷但是父亲和母亲都把日子过得很安稳,总把好一点儿的吃的留给孩子们吃,自己却吃剩的饭食。
家庭有“问题”的孩子,一般都不怎么合群,因为邻居有许多是“红五类”的子女,他们都看不起像我们这样的人家。说我们是“臭老九”,我当时并不懂这个词,后来过了许多年以后,才明白了一点儿这个词的意思,但还是不是很准确的,因为字典上没有这个词的注解。
父亲很少和我聊过多的政治和能引起“是非”的话题,我只知道父亲是和胡适在一起的。当时胡适是任北大的校长。48年飞往台湾的。
我很淘气,也很聪明。小时候父亲就教育我让我多读书,多学本领。其余的话题一般都不说了。我从小就喜欢音乐,自己做笛子,用支塑料管子挖好眼,就能吹了。当时不懂乐理,也看不懂谱子,但听过的曲子一会儿就能模仿出来,基本不跑调!还用几个饭碗装好水,根据不同的音高,组成音节来用筷子敲各种歌曲。因为在吃饭的时候找不到碗,我被父母打过好几次呢!
在夏季,没有什么过多的娱乐了,游泳是最好不过的了。别人都狗眼看人低,只能找马弘毅(我国著名的教育家)和李正峰(著名企业家)了。因为我们都是有“问题”家庭子女,年龄也很彷佛。大家都没钱,怎么办!什刹海天然游泳场是二分,游泳池是五分。钓鱼台的八一湖不要钱但听说经常淹死人。无奈,可以抓些土鳖卖!大的能卖五分,小的卖二分,药铺收!我抓的第一次药铺说不要!说不要带翅膀的,只收不要带翅膀的。
童年无忌,什么都不懂,但我经常惹事,也常给家里带来不悦,挨打就是越来越多了。那些“红五类”的子女也和我慢慢地有了来往了,我总把他们看做是很高的,因为他们的父母大都是工人阶级,是当时的领导阶级。他们经常和我说,你父母打你,真是的,是你父母不好,你要还手啊!我当时就觉得他们说的不对,但也找不到不对的理由,只觉得他们说的话和动物园里的有些动物似的。父母再打我,我也不生气,总觉得是自己的错!这个毛病一直存在着:在家里,不允许别人说父母不好;在国外,不允许任何人说中国不好。家里就是再穷,也爱父母;国外再富,也热爱祖国。
我很单纯,但很好学。别人学了一周的东西,我用不了一天就能掌握了。也可能是有天才吧,我有时也这么想,但没有测量的标准,只是自我感觉!
上学的时候,也没有过多的游戏,有时就听别人讲故事觉得很有意思,也很爱听的。尤其听闹鬼的故事和未卜先知的故事总入迷。后来不敢听了,主要是晚上不敢一个人去厕所,怕有“红毛手”。总要有家里人跟着才敢去!但我从心里还是不相信的,因为我的父母和外祖母一生都没遇到鬼和别的怪物!可是我还是害怕。
我都很大了还是爱听神奇的故事,总有一种能随时步入仙境的感觉,但始终还是不太信。每当听武侠故事的时候我总问,八国联军的时候,还有日本侵华的时候,那些武侠都干什么去了啊?听故事的人都瞪我,我后来就不敢问了,我想也可能当时是否也有“下岗”的另一种说法,我的知识少,可能还不曾知道啊!许多故事明明知道是假的,但还是喜欢听,而且还很入迷,不知道是什么原因!
我去过不少的国家,国外也有讲离奇故事和未卜先知的那种人,叫“teller”,和中国算命的,看风水的,说出你的过去和未来的那种人好像是一样的。我在闲暇时,就去听。各个国家都有,说的性质都差不多,他们既不属于僧侣集团也不属于别的什么组织,我看像“个体户”。
时间久了,我也和他们说中国的故事,也有“红毛手”的故事。他们并不害怕,但说是真的,一定是真的,世上是有鬼的!也有灵魂的!我长大后,心眼就多了,一般不和别人争辩了,没什么意思了。便附和着说,是的,是有鬼的,我在中国经常能看见的。可是他们倒有些疑惑了,我就更疑惑了啊:怎么说没鬼你不高兴,说有鬼,我看见了,你们也不相信呢?!从亚洲的许多国家和欧洲都是这样的,闹的我也糊涂了!看来很需要联合国说明一下了!
其实,这些是玄学的概念,是说不清的。各国的文化都不一样,但规律是相同的。世界上有没有鬼并不重要,也不可怕的,只有一种鬼是可怕的:自己心里有“鬼”!
哪有什么鬼 中国当年的阶级斗争不过是农民起义的翻版 你不幸赶上了 我祖宗八辈都是贫农 父祖二代是工人 啥斗争也没捞着 光看别人武斗了 <div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>大-贝-勒NO20</i>在2011-2-28 1:45:00的发言:</b><br/>哪有什么鬼 中国当年的阶级斗争不过是农民起义的翻版 你不幸赶上了 我祖宗八辈都是贫农 父祖二代是工人 啥斗争也没捞着 光看别人武斗了 </div>
<p><font face="楷体_GB2312" color="#000000" size="5">大贝勒先生,怎么你的回帖都带点毛刺儿。和为贵,何必呢。</font></p>
1960年代的“吃食堂”
<p>西廊下</p><p>的童年回忆</p>
<p>多好的题材啊</p>
<p>可惜,作者没能抓住主题。</p>
<p>还有,你父亲和胡适的关系,怎么就没写清爽?</p> <p>看了半天也不明白,好好地一篇回忆怎么专心地讲起了鬼——讲鬼,是跑题了,还是本来前面的回忆就是铺垫?</p>
<p>有一次问一个五六岁的女孩子最怕什么,孩子答道:“怕鬼!”</p>
<p>我问:“你见过?”</p>
<p>回答:“没有!”</p>
<p>于是问她:“世界上有鬼吗?”</p>
<p>孩子飞快地给出标准答案:“没有!”速度之快肯定是大人教过的答案。</p>
<p>然后我笑,反问她:“没鬼,你怕什么?!”</p>
<p>孩子没有释然,而是茫然地走开了。孩子的母亲是位居士。</p>
<p> </p>
<p>我的理解,如果世界上有鬼,世界上就应该有神。</p>
<p>有神罩着,不用怕。</p> 以下是引用东便门在2011-2-28 11:26:00的发言:
西廊下
的童年回忆
多好的题材啊
可惜,作者没能抓住主题。
还有,你父亲和胡适的关系,怎么就没写清爽?这个帖子是我在去年写的,当时不知道有这个网,许多地方还没来得及修改呢!感谢您的评判! 北京市西城区妙应寺白塔旁边的一条胡同,街叫宫门口,胡同叫西廊下。
页:
[1]