唐山地震探亲记-文字北京-服务器里的北京 - 老北京网

我的什刹 发表于 2010-7-26 16:33:00

唐山地震探亲记

唐山地震探亲记
最近电影《唐山大地震》上映了。看见网上的消息和评论，不由得想起了1976年7月28日唐山地震后回京探亲的情景来。
唐山地震的消息一传开，我们这些家在北京的人们可就慌了神。消息说北京有强烈震感，还说北京市民已经有组织的离开住所，到开阔地带避灾。我们家里怎么样了？老人们怎么样了？现在都在哪儿避灾哪？……？反正是心神不定，就像热锅上的蚂蚁，坐卧不安。
当时的百姓家里都是既没有电话，也没有电视，许多消息都是靠听矿里的广播和听收音机得到的。我有位同学是个夜猫子，晚上不睡，就好鼓捣他的收音机无线电，有时能从短波台上听到点国外的消息，所以他的消息一般是比较灵通的。第二天，我去问他，他和我说：美国和苏联电台都广播了，说唐山附近发生了8级以上的大地震。苏联大使馆都被震得直响，北京的许多房子都倒了，居民都跑到了街上。还有消息说，北京也死了不少人。
北京到底怎么样了？我们的父母和兄弟姐妹都在北京，北京都死人了，我们的家都是几十年的老房子，会不会也真是房倒屋塌……？真的不敢再想下去了。到了班上，一些朋友见到我们都过来关心地问问：你们北京的家怎么样了？我们只有摇摇头，说声不知道。
当时虽然心急如焚，可是真的什么也不知道，也不知道应该怎么办？那时矿里没有直通市话网的电话，有的只是矿务局内部电话网。当年通讯设施落后的很，不像现在，手机一拨，天南海北都能即时通话。那时想和家里联系，只有打长途电话或是打电报。打长途电话或是打电报，都得去矿区邮电局，得跑十几里山路，还得等半天时间。
没办法，只好先和各矿的同学老乡们联系一下，看看有什么新的消息没有。那天上班，一点干活的心思也没有，只是在想北京的家会不会……？到了下午，几个北京和天津、河北的同事，商量了一下，集体向领导去请假，准备回家看一看。哪知领导除了安慰一番以外，就是不说准假的事儿。在我们再三请求下，领导答应派车送我们去邮局打电话，先询问一下家里的情况。
我们派了两个代表去打电话。等他们回来，我们更急了：北京的电话根本接不通。完了！完了！一定是北京也给震完了！这下可真是呆不住了。我和同学一商量，甭管领导同意不同意，留下个假条赶紧走，回北京！那天是星期六，商量好以后，把假条写好，交给同事，并叮嘱一定要在星期一上午再交给领导，为的是留下我们溜走的时间。
当天下班回来，我和老婆说明了情况，她也觉得只有回去看看才能放心。7月31日一大早，我和同学两个人，步行十里地赶到汽车站，等到近十点才坐上去包头的汽车。那时从矿区到包头市里的公交汽车，每天只有四趟，上午两趟，下午两趟。我们是坐的第二趟车，到了包头东站，已经是中午了。连饭也顾不上吃，赶紧去买票。一进火车站，就发现有点不对头。车站里人特多，一听口音，都是京津唐一带的。原来都是因为得不到家里的消息，心里没底，只好往家里赶。别看人挺多，可是售票口却几乎没人买票。我们也就没买票，而是到处打听北京的消息。打听的结果都是模凌两可的传说，但是众人一致的想法就是先赶回去再说。这就好办了，有了这么多的旅伴，心里也有底了。
一直等到晚上七点多，才坐上火车。上车时，大家都是一窝蜂似地向上挤。检票口的人和列车员们好像也知道我们是干什么的，连票也不剪了，有票没票全都让上车。我和同学本来就没有钱，当时每月只有46元工资，还得养活四五口人。所以我们也没买票，就随着人群挤上了火车。
到了车上一问，原来回京津唐一带探亲的人都没买票。整个车厢只有几个去集宁的老乡有票。开车后，列车员一边给倒水，一边安慰我们说，北京问题不大，没听说死多少人。只是都搬出来住在了大街、广场和空地上了，不让回家住。对呀，列车员们消息是准的呀！他们每天都有人从北京回来，消息一定是真的。有的旅客向列车员打听唐山附近的情况，列车员有的说不知道，有的说那边不让去，火车都停了。
听了这些我们可放心多了。心一放下，饿劲儿，困劲儿可就上来了。原来我们只顾着急了，昨天就没睡好，今天又一天没吃饭了，哪能不饿不困呢！吃了两个家里带来的馒头（那时出差都是从家里带上干粮）和咸菜，喝了两杯水，倒在座位上就睡着了。
一觉醒来，快到北京了。这才想起没有票，可怎么出站呢？只好硬着头皮问列车员，能不能补张近点的票？列车员笑着说：出站的时候别往枪口上撞就行了！这是什么意思？再问，人家笑了笑，走了，不说了。琢磨了一会，还是不懂。下车再说吧！
下了车我们随着人流往外走，一边走一边观察，没发现北京站有被震坏的迹象。等到了出站口附近，我们停下来仔细看了一会，这才明白了列车员说的话。原来有四个出站口往外放行，其中只有一个出站口有人验票，其他三个出口没人管，随便出入。啊，原来是这样！那谁还往“枪口”上撞呢！就这样我们出了北京站，回到了家。
后来才知道，铁路的员工们，把我们这些因为地震赶着回家的人，叫“奔丧”的。虽然不好听，但是他们却给予了极大地方便。按他们的话说，人家的家里人还不知死活呢，能帮一把就帮一把吧！我真是感谢这些铁路员工们。
一出站，我们俩人就各奔东西，直奔家里而去。
一路上瞪着眼睛往外看，可是也没看见有个房倒屋塌的地方。只是东单公园里搭满了塑料布棚子，到处是人。就连稍微宽一点的人行道上，都搭着塑料布棚，还有人席地而坐。可是看人们的精神，却没有一点大灾之后的惊慌失措的样子。就连汽车上的人们，也都是和往常一样平静，连谈论地震的人都很少。
我到了慎思胡同口，刚想进胡同，就被几个戴红箍的大妈拦住了。不让进胡同，这是为什么呀？“您找谁？”“我找我妈！”一着急，我说一句自己说完都笑的话！大妈们也都笑了，问我是几号院的。我这才看见几个大妈里有前院的王大妈，我叫了一声：“王大妈！是我呀！” 这时王大妈也看出我来了。笑着说：“你怎么也跑回来啦！你们家都在什刹海体育场呢！胡同里不让进，我们这不是给看着哪吗！”“得了，我去找我妈他们去了，您忙着吧！回头我再去看您去！”说完就往体育场里走。
什刹海体育场的大门敞开着，车来人往的还挺热闹。进去一看，沿着体育场的水泥路两边，搭满了各种颜色的塑料布棚。棚底下有铺着塑料布的，有铺着床单的，还有放着折叠床的，什么装备都有。棚里坐着的，躺着的，蹲着的都是人。棚外面放着火炉的，煤气灶的，各种厨房用具。看来真是在这里安家落户了。
在一棵大树的旁边，我见到了我的父母。老父亲坐在一块门板搭乘的地铺上，老母亲在煤气灶前煮面条。见到了父母那样的安详，我的心才算是彻底放下了。我长出了一口气，刚要喊爸妈，就听见傍边有人喊我：“那不是老二回来啦？”我一抬头，看见是邻居王大爷，我赶紧的过去问了声好。这时我妈和我爸也看见了我，妈妈看着我问了一声：“你怎么回来了？”没等我开口，傍边的布棚里又出来许多老邻居，冲着我打招呼的，问好的，让我吃饭的，还有问内蒙怎么样的，七嘴八舌的连我叫声爸妈的空都没有。我只好作了个罗圈揖，算是向大家问个好。
等我在自家的防震棚（这是北京对临时搭建的棚子的统一称呼，后来被扩展到所有住房以外的自建小房）里坐下之后，才发现，爸爸妈妈的精神很好，根本没有受灾的样子。再看看周围的邻居们，也都是乐呵呵的，没一个愁眉不展的。而且我发现，许多人家都在煮饺子，吃饺子。于是我就问父亲：“今儿是什么日子，怎么都吃饺子？”老父亲笑着说：“今天是八一建军节，谁家过节不吃顿饺子啊！”母亲一边把面条碗递到我的手上一边说：“晚上等你弟弟回来，咱们也吃饺子。”这我才想起来，今天是八月一号。
吃完午饭，休息了一会儿，父亲和母亲就和我说起来28号的地震。
原来那天早上，天刚蒙蒙亮，北京的人们就被强烈的地震从睡梦中惊醒了。大地在不停地摇晃，古老的屋子在地震中发出吱吱呀呀的响声，就像是一个老人在不堪承受的抗争中发出的呻吟。我家住的房子，也有四五十年了，后墙被震的裂开了一道缝。据父母讲，被震醒以后，还听到门窗在响动，一个锅盖被震到了地上，发出“当啷”的响声。院子的大门就好像有人在敲，砰砰的发着闷响。我的老父亲，有早起的习惯，每天都是五点钟就起床，四点多钟就醒了。那天他还没醒，就被震醒了。等到大家反应过来时，顾不得穿衣，赶紧边喊边往外跑。“地震啦！快跑啊！”等跑到院子里、胡同里的时候，已经不震了。可是大家谁都不敢回去，好在是数伏的天气，大家光膀子的，穿背心裤衩的，披着床单毛巾被的，穿拖鞋的，光着脚的，什么样都有。大家就在院里胡同里一群一群地谈论回忆着刚才惊魂的一幕，还不时的提醒：“别靠墙，小心点！”于是大家都在胡同中间站着、坐着。不到五点，又开始下起了小雨，没办法只好都回家避雨。
那天我的三弟和弟妹在家，他们帮着父母把家里收拾了一下，拿上一些吃穿用的东西和雨伞塑料布，就准备先到什刹海边上去躲躲。可是雨一直下个不停，只好在家里等。眼看就到上班时间了，老父亲和三弟夫妻俩，就又急急忙忙的去上班了，只有老妈妈一个人在家。老父亲在永定门外木樨园上班，可不到中午就又回来了，说是领导让大家轮流值班。上午我的姐姐也都回来了，等雨一停，就帮着把“家”搬到了街道指定的什刹海体育场。又把该用的锅碗盆瓢日常用具，都搬到了抗震棚里了。
老天爷也是凑热闹，一连两天都下雨，把避灾的人们弄得狼狈不堪。后来雨是不下了，气温越来越高，闷热的天气叫人喘不过起来。
不过从我一下火车就发现，北京虽然也遭了灾，可是北京人的情绪却是出奇的好。人人都有一股乐观精神，没有那种遭灾后的悲观情绪。再加上北京人天生的幽默感，我也被感染的一扫愁闷而乐观起来。
下午，老母亲让我去卖肉打油。我拿着肉票和粮本，去了三座桥副食店（那时各种商品包括副食品，都是凭票凭本供应）。到了三座桥一看，副食店都搬到了大街上，各种商品摆成一摊一摊的。打油的人很多，得排队，我排着队就听见一位大嫂在“发表演说”：
“您说说，啊！能不批邓吗（那时文革正在开展“批邓反击右倾翻案风”运动）？啊？紧着批还闹地震呢，不批还成吗？地震就地震吧，您看看，把我钔家刚攒下的一瓶儿花生油，都给土地爷上供了。得亏是月底地震，这要是月初地震，这一个月吃什么呀！就是得批邓！要不，除了地震，不定还闹什么呢！我们家可没那么多油给土地爷上供。……。”
其实像她家那样，油瓶醋瓶被震倒的人家有许多。我们家的酱油就撒了一地。可是像这位大嫂这样，“联系实际，活学活用”的，还真不多。不过北京人的幽默感，也真是无处不在。
第二天，我趁着回家取东西的机会，查看了一下家里的房子。北屋的后墙和西屋的山墙，都有裂缝，不过都不大，不会影响安全。这才使我彻底放了心。
趁我在家，我和弟弟一起，把防震棚又做了加固，起码可以让父母不再受雨淋了。随后我又拜访了几家亲戚，看到大家都平安，我也感到欣慰。
8月4日我放心地离开了震后的北京，回包头去了。
这次是买了车票上的车，硬座，票价12.4元，到站：包头东。

老盘子 发表于 2010-7-26 16:59:00

76年我三岁，有一点印象，当时北京也有震感，我们家门打不开了，我叔叔把我从窗户递出去。后来院里搭了塑料布的地震棚，我特高兴，因为白糖罐就放在棚子里，从外面掀起塑料布就可以偷吃白糖了。

老片发表于 2010-7-26 20:59:00

现在的楼这麽高，震起来您说是跑呀还是不跑啊？楼与楼之间距离这麽小，搭地震棚都没地儿！再说了这麽多人，搭地震棚都得起个五六层吧？

我的什刹 发表于 2010-7-27 10:12:00

到时一定拜读大作。当时感受，至今难忘。苦难的1976年对中国人来说是难忘的一年，也是重生的一年！

似水浮生 发表于 2010-7-27 12:25:00

76年我正好六岁，好多事还记得住。那时候住了很长时间地震棚，那时候觉得住地震棚挺好玩的，可以天天和胡同里的小伙伴一起玩。

南城土著 发表于 2010-7-26 20:06:00

谢楼主好文章。76年我家地震棚就在东单公园里现在的老婆就是那时认识的。也算浪漫哈哈。

DOUZI 发表于 2010-7-26 23:12:00

没有赶上唐山地震的那个年代，不过通过512那次地震可以想到当时的情景，真不知道北京再发生这样的事儿会是个什么样子

pangong 发表于 2010-7-27 08:25:00

 本人在写一篇“唐山地震亲历记”，当年我在唐山南90里地的张庄子。死神检阅后，没收留，至今仍留人间。等待死神的招唤。过几天发文，就教各位。  楼主写当年对北京的惦记，极有同感；过来人，心有戚戚焉。

页: [1]

服务器里的北京 - 老北京网's Archiver

唐山地震探亲记