老舍：想北平
<div><br/><font size="3">老 舍<br/> </font></div><div><font size="3">假设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”。而我的北平大概等于牛的一毛。<br/> </font></div><div><font size="3"> 可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心地时候，我欲落泪。言语是够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只是说不出而已。<br/> </font></div><div><font size="3">真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！<br/> </font></div><div><font size="3">伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北－－虽然“近似”两字要拉扯得很远－－不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着－－那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩晴蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静，巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。<br/> </font></div><div><font size="3"> 论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静；最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算－－在我的经验中－－天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！<br/> </font></div><div><font size="3">好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜欢北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！<br/> </font></div><div><font size="3">是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。<br/> </font></div><div><font size="3">好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！</font></div><td></td><tr></tr><tbody></tbody><table></table>[此贴子已经被作者于2006-3-31 0:10:17编辑过] <p>读过很多次，再读一遍，仍会忍不住要落泪了</p><p> </p><p>对一个朋友说过，爱一个人不如爱北京，可是爱北京又太悲惨了，应该爱一个命好些的城市，可是有了北京，别的城市就都爱不起来了。</p><p> </p><p>所以还是只能爱北京。就算再悲伤，也还是爱吧。<br/></p>
[此贴子已经被作者于2006-3-31 0:58:48编辑过] <div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>哪小吒</i>在2006-3-31 0:33:16的发言：</b><br/><p>读过很多次，再读一遍，仍会忍不住要落泪了</p><p> </p><p>对一个朋友说过，爱一个人不如爱北京，可是爱北京又太悲惨了，应该爱一个命好些的城市，可是有了北京，别的城市就都爱不起来了。</p><p> </p><p>所以还是只能爱北京。就算再悲伤，也还是爱吧。<br/></p><br/></div><p></p>同感！顶！ 虽然我能把整篇文章背诵下来，但每次看到它，还是要禁不住把它读完。 虽然我能把整篇文章背诵下来，但每次看到它，还是要禁不住把它读完。 精品中的精品，感动中。 <p>不忍读完。</p><p>哪吒做这个版的版主再合适不过了。</p><p>认识哪吒，正是从她在废墟中的眼泪开始。</p><p>我相信眼泪。</p> <div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>figolyf</i>在2006-3-31 11:39:58的发言：</b><br/>虽然我能把整篇文章背诵下来，但每次看到它，还是要禁不住把它读完。</div><p></p>飞哥太强了，居然能背! 爱北京,所以老舍的文字都看.爱看.喜欢看...没完没了的看... 我真的能体会出为什么含泪阅读
[此贴子已经被作者于2006-6-24 19:08:31编辑过] 感人，哭 <p>... ...谈话中，老舍感慨地对王莹说：“我自己，在过去十几年中，也吃了不少亏，耽误了不少创作的时间。您是知道的，我在美国曾告诉过您，我已考虑成熟，计划回国后便开始写以北京旧社会为背景的三部历史小说：第一部小说，从八国联军洗劫北京起，写我的家史。第二部小说，写旧社会许多苏州、扬州女子被拐卖到北京来，坠入‘八大胡同’娼妓火坑的种种悲惨结局。第三部小说，写北京王公贵族、遗老遗少在玩蟋蟀斗蛐蛐中，勾心斗角，以及他们欺诈压迫下层平民的故事。<font color="#ff3300">可惜，这三部已有腹稿的书，恐怕永远不能动笔了！</font>我可对您和谢先生说，这三部反映北京旧社会变迁、善恶、悲欢的小说，以后也永远无人能动笔了！”说到这里，他情绪激烈，眼泪夺眶而出。王莹也十分激动。两人相对无言，久久不能开口... ... ...</p><p>这是先生‘走’前四个月的事儿。唉！</p> 以老舍先生的身子骨和当时的岁数,如果没有是年浩劫,再活个十年八年的肯定没问题,何止这三部书啊. 刚从西山跑回来的祥子；进了北京城直想亲吻那灰黑的土地。老舍对北京的爱，是渗进骨子里的，祥子表现的，其实是老舍的情感。 <p>这篇文章最早发表在1936年6月16日的《宇宙风》“北平特辑”上，那个时候老舍正在山东大学中文系任教，久未回故乡，自是十分想念。现在据说老舍在青岛的故居已经渺无踪影了，我们所谓现代人对文化的态度可见一斑。</p><p>虽然留洋多年，老舍难得地没有一般留西洋之学子的附庸风雅，一直都朴拙地道。老舍的儿子舒乙说他的一生五句话就可道尽：</p><p><strong>他是北京人；</strong></p><p><strong>他是满族人；</strong></p><p><strong>他是穷人；</strong></p><p><strong>他有十年在国外；</strong></p><p><strong>他生在1899年，去世于1966年。</strong></p>
页:
[1]