北马道、郝氏金丹、瑞德堂
<p> </p>
<p> 广安门有城墙、城门楼子的时候，一进城门，马路两边各有一排平房。北房守城官兵，南房敛捐收税；房前挺宽的空场，守城兵丁操练，交钱百姓排队，都方便；房西侧靠城墙连着座大门，门里是城砖立着砌的礓礤坡道，骑着马可以登上城头，叫马道。房东侧，南北胡同就叫南北马道。现在南马道还剩一截，往东通南线阁，剩一段路，留一个名。北马道就全没了。广安门门楼子拆的早（56年），“深挖洞、广积粮”时候才拆城墙；城墙改成马路叫南北顺城街；开办了一阵子农贸市场。修立交桥、扩两广路；拆除顺城街、南北马道之间的建筑，两条路合并，叫广安门南北街了。</p>
<p>北马道那会儿，土道，不宽，能走骡马大车；不长，往东奔善果寺，往北不通；道西是城墙，道东是大街商铺房。房后有条人走出来的小道通北线阁，道北一片下洼子平地；有一米高的土墙圈着，北半拉种了竹子，围着三座青砖盖的院子；院外是种植中药材的药圃；药圃上坡是那条小道，道南瑞德堂药铺后墙，正门在广安门大街路北。这20亩地（13000平米）和药铺，都是郝家的产业。</p>
<p>郝家发家有个靠不住的传闻。常被人印证为“人不得外财不富，马不得夜草不肥”的依据。说是光绪二十六年，义和团闹事，八国联军进北京，老佛爷带皇上跑的时候，不叫老百姓带东西出城;带单刀，花枪什麽的，说是“保驾”去,才叫出城。一个推独轮车的人，在城门口被守城兵勇拦住。人出城，车留下；要不人车一块儿回去。郝家老爷子郝善卿，北马道住家。推车人扭回头进了北马道，见一家院子门虚掩着，就放下车进了院；郝善卿正在院子里转磨，兵荒马乱的日子口儿，谁坐得住？见有人进来，“您什麽事？”“我有个事，求您帮个忙。推着车不叫出城，想把车寄存您这儿，也就搁三五天”。“这麽乱，丢了毁了的，都保不齐。我怕对不起人。您找找别人吧。”“别价了，您守家在地，我放心。这年头谁也虑不了后；有闪失绝不讹您！”说着一揖到地“虽是萍水相逢，可人在难处，求您发善心帮个忙！”随即撩衣襟行大礼，郝善卿一把搀住“别！别！“。推车人把小车推进院子。喊了声”后会有期“！走了。没留下姓名，没说清车里的东西。郝家原封不动的把车放到存放杂物棚子里。大清国改成了中华民国；十几年，小车的主人没露过面。郝家人也没动过这辆车，不碍事，用不着，连窝儿都没挪。这年连阴天，半拉月没露太阳。郝家堆东西的棚子漏的稀里哗啦，没要紧的东西，天晴了再说吧。</p>
<p>好容易盼到天打开了，把淋湿的东西摆一院子；小车还没散架，挺沉；连抬带推弄到院里，车上俩铺盖卷，落满了土，漏上水的地方成了泥。手一碰布糟的跟豆纸似的，一块块掉。一搬，死沉死沉，像裹着大砖头。一提溜，滚出来一堆大元宝。俩铺盖卷都是。郝善卿蒙了：怎麽办？本主不来，还没地找去！别人的肉，能长到自己身上？先收起来再说吧。万一那天有人找来呢。交回本主，完璧归赵；人家满意，咱心里踏实；两全其美。</p>
<p>这麽一大笔钱，放在家里；不能动，不能跟外人说；还怕出事吃挂落。“外财不富命穷人”，别再招出什麽漏子！好一阵子吃不好睡不好。把炕面子方砖揭开，元宝填进去，一块一块铺好，黄泥勾缝。那天人来，刨炕，现掏！好在单门独院，插上门干什么也没人知道。郝善卿渐渐塌下心来，平复如初。但没动心思用这笔钱。</p>
<p>民国五、六年吧。在茶馆 里传话说，万春堂夹道东边有两间门脸，想出手。郝善卿动了心思。买过来，开个药铺。在胡同里也有生意，可那是等食吃，跟在大街上开门脸差远了！元宝在炕洞里，孵不出小的来。用多少记账！本主来，咱不赖帐。赚了，如数归上。赔了，有账在。暂借，不昧良心！不缺德。他想通了。来人儿跑了几趟，说成了。买下门脸，内外装修，筹备药铺开业。跑合拉纤的人，号起了郝善卿的脉：一定得了外财，发了。买房子置地，是头等大事。产业是大树的根，根深才能枝繁叶茂。这帮人撺掇郝善卿；他也就坡下驴，一不做二不休，买下西隔壁的大车门院子，又买下房后的20亩地。盖住宅、修作坊；雇人打墙平地，栽竹子种药材；民国八年，瑞德堂正式开业。</p>
<p>瑞德堂经营得法，颇具特色，很快打开局面。参照古方，酌加增减创制郝氏赤金丹、郝氏养肺丸等中成药。刊登广告，开发邮购，当时都是创举。也使郝氏金丹驰名全国。郝家委任乐（岳？）先生为管事掌柜，负责全盘。他精心敬业，改进制药作坊的工艺装备，设计新颖包装；设立邮购、业务（跑外）、财务（账房）、后勤（杂务）等机构，生产、经营、生活都有专人负责。当年私家铺户极少懂管理学问，更不用说这麽做了。</p>
<p>郝善卿的儿子郝际云，京城四大名医之首施今墨的弟子，华北国医学院出身。和打磨厂大夫董德懋是师兄弟儿。私人关系较密切（董大夫曾任华北国医学院副院长，后是广安门中医研究院专家，有不少译著）。郝际云在广安门一带几乎尽人皆知。1949年前后，在牛街北口东侧路南（现农业银行处）曾 开设“郝际云诊所”。</p>
<p>郝家虽发了财，家运却不顺。用人得力，生意兴隆；郝老爷子心闲了。有了闲心，娶房姨太太。家里有了不稳定因素。郝际云正当年，光有闺女没儿子，向爸爸学习，理由充分，也娶姨太太。打架怄气，天天天。郝际云牛街口买房，带着如夫人开诊所，躲了。如夫人作脸，还真给郝际云生了个大胖小子。</p>
<p>郝家雇的厨子，河北农村的，老家没亲人，光棍；在郝家干二十多年，工钱在东家手里存着。1950年老家捎话，叫他赶紧回去，回去晚喽，就分不着地了。他跟郝善卿说算账回家。郝家不放，让他接着干，不给算账。老汉想不开。上吊死了。郝善卿难过后悔，太对不起人了。给他料理后事，把他存放的工钱，一分不少的塞进棺材。</p>
<p>解放后私人商铺的雇员，经过学习，觉悟提高。对资方的剥削本质认识清楚了；谁养活谁的道理明白了。自觉的靠拢组织。乐先生举报郝善卿逼死工人；资本家历史罪恶严重，又犯新罪，抓进监狱。没等到宣判，郝善卿瘐死狱中。</p>
<p>婚姻法公布实行。有俩媳妇，只能留一个。郝际云和小老婆离婚，儿子小，跟妈妈走了。</p>
<p>上世纪八十年代中听说郝际云还住广安门，大车门院子把门东首小南屋。他坐屋门口小板凳上，“您还认识我吗”？他摇摇头。我自报家门，他木然：“呃！呃。”不再说话。一个老女人从门里探了探头，没说话。不认识。单方面表示告别，没回应。不知道他离婚后，几十年来怎么生活的。听说他大老婆早死了，现在的老伴，是唱大鼓的艺人。 不知怎么到一起的。还收养了一个女儿。其他亲属没有来往。老街坊找上门去，还给看病。号脉开方，不少收钱。没了笑脸，不说一句近乎话，没一点热乎劲儿。老了？新老伴儿管的？</p>
<p>郝际云，北京早先中医社团里有一号。北京中医圈内也是数的着的人物。生在天子脚下，住在闹市街头。小铁炉子，煤球，劈柴，笤帚，簸箕，围着小板凳，板凳上是他， 不说话，也不抬头看人。二十多年前的影像还在眼前。</p><br/> 或许是吾孤陋寡闻，读过关于老北京文字自认为不算少，从金受申、翁偶虹、王世襄、邓云乡、单士元、二周、郁达夫、吴晓玲、高桂云直到现在的陈平原，这样写人物的，没见过，把人寄予大的背景之下描述，着笔不多，历历在目，真是佩服，谢谢先生，愿多赐美文，更愿先生文字早日付梓让更多人享受！！ 写的好! <p>精彩！</p>
<p> </p>
<p>“乐先生举报郝善卿逼死工人”－－这乐先生是谁？同仁堂乐家？</p> <p>您博客怎么上不了了？</p>
<p> </p><br/> <p>谢谢鼓励。版主过奖了。</p>
<p>回盘子先生：博客改版，原有的内容都删了；也打不开。新的千龙，已注册，都是老北京网发过的；千龙网能打开，在杂谈里。</p>
<p>回提问：姓乐或岳，弄不清了。似乎和同仁堂乐家没瓜葛。</p>
页:
[1]