音乐人的离奇生涯-文字北京-服务器里的北京 - 老北京网

pangong 发表于 2009-1-4 14:17:00

音乐人的离奇生涯

一
 
音乐人是音乐的爱好者和擅长者；以此为业，不外供奉官家、陪衬宗教仪式或民间礼仪、娱乐大众。他一生没离开音乐，可难划他的归属。
荒原上的旅人艰难的登上山，疾速的跌到谷底，攀缘上来却又嘎然而止的到了旅程的终点。
我和修小波有三十年的交往，作古近二十年了。1979年我以他的生活经历为依据，写过一篇小说；他为此给我写过一份提纲式的资料。 
修小波，辽宁庄河人，农家子弟。自幼爱音乐，上小学时，为得到一把小提琴，积攒了两年早点钱；上中学后，学校的游艺会、县里的汇演，他的小提琴独奏，都获奖励，盛名早负。得以保送到安东（今丹东）深造。进了安东艺术学校。国民党来了，解散学校，庄河老家已是解放区，有家归不得，音信两隔绝。流落安东街头，手抚琴弦，举目无亲。失业的赵海风老师把自己失学的弟子，领回四壁萧然的家。为填饱肚子，又躲过熟人的眼光，师徒二人跑到沈阳“串巷子”，在风月场里卖艺，修小波从这里走上社会舞台，开始了人生乐章的序曲。小提琴是讨饭碗，流行乐曲是乞食哀告。忍受白眼和嘲弄，躲闪皮鞋和手杖；在屈辱中求温饱，讲什么人的体面尊严！
相逢不必曾相识，风尘患难即相知。学生在一家舞厅有了饭碗；老师放心了，只身返回安东。好景不长，国民党取缔沈阳娱乐场所，修小波和他的小提琴又被扔到街上。没几天他就憔瘁如流浪乞儿一般。留在舞厅给老板做饭的老王头，街角碰上他，见他的样子，流泪了，硬把他扯回舞厅。闲极无聊的少爷，想学拉提琴，苦于没人教；见到他喜出望外，老板爱犊心切收留了‘食客’，被安置在地下一间储物室住了。冷些，也乐在其中。有地住、有饭吃，能拉琴、能看书，修也不改其乐！不久，八路军进城了！
修小波走上大街，在人群中穿梭，回家叫爹妈养着盯着看又长又冷的脸子?难留！马路上男兵女兵，红旗彩旗，大鼓小鼓，长号短号，从眼前过着。他跟着走到人家的驻地，要求参加，要求‘面试’，留了下来。革命战争节节胜利，修小波步步顺风。宣传队扩成文工团，1949年3月开进了日思夜想的北京——他记得，前门火车站下的车，列队步行到铁狮子胡同驻地，乐队开路，一进王府井奏起“解放军进行曲”，路两边人山人海。修小波手上的指挥旗一起一落，气宇轩昂地走在队伍的前面。
随后补拍记录片《解放了的中国》，画面：修小波指挥下的军乐队，行进在永定门大街上。
1949年7月1日，先农坛体育场举行庆祝大会，突然而至异常猛烈的雷阵雨，与天空山崩地裂的雷声相呼应的是地上响遏行云的嘹亮歌声：解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢！骤雨初歇，毛主席来到，这次大会深刻的印在修小波的脑海里——30多年后，绘声绘色地向我描述当时的每个细节，情绪亢奋！第一次见毛主席，第一次在毛主席身旁指挥乐队，并且指挥得很出色，赞声一片，能不牢记一生么？
10月1日开国大典，军乐队五位指挥，一位总指挥，四位分指挥，修小波是其中之一。十九岁的他，一年前还是街头流浪的乞儿，而今英姿勃发，在全世界瞩目的典礼上指挥乐队了。他面有得色的微笑，几分矜持，几多踌躇。年末，记功嘉奖，晋升为文工团的音乐队长，他以为自己是鼓满风帆的航船，画着如意的航线。
 
 二
 
1950年冬天，风雪挟裹着硝烟横扫边城安东。朝鲜战争的火舌，舔着鸭绿江。修小波旧地重游，可面目全非——店门紧闭，到处是防空洞，隔江相望的新义州已如火海，漫过来的浓烟呛人，飞舞的纸片纸灰雪样飘落；太阳是个亮圆点，到处灰朦昏暗，阴晴不分。文工团赴朝慰问，待命在安东。生活紧张有序，身为队长的修小波，领队员按规定的科目进行训练、学习、排节目。工作之余，创作抗美援朝歌曲，《辽东大众》选登了他的作品。本是好事，却成祸根。团长李舒田（注）在会上说：“修队长在刊物上发表歌曲，事先团里不知道；我们当然不承认！这是无组织、无纪律嘛！”这之前，16岁的女队员叶士林，要求队长在训练之外，教她拉手风琴和乐理，修小波应承了。他俩在驻地的院子里，用树枝在地上写写划划讲乐理，或是挎着手风琴练习，有人就嚼起了舌头。
团长把修小波叫去，略问问工作，就入了正题：“你和小叶在搞私人关系（恋爱）？我听说。”“没有。她提出要学手风琴，她素质好，是想培养她。”“小修同志，小知识分子的不健康东西要不得。讳疾忌医不好嘛！不能犯自由主义嘛。组织性、纪律性要讲嘛！”团长根本没理睬他的解释，令他语塞了：“唔~~不过，确实没搞私人关系······，“你不要急于洗白，深刻的挖挖思想根子；先回去吧。”团长一脸愠色了。修小波默然退出。小叶更是天真：“咱们有什么不好的事？让事实去堵他们的嘴。不怕！”她找修小波反比前几天勤了；团长看在眼里：“分明是故意示威！”在特意召开的全团大会上，团长作“临时民主运动”的动员报告。“民主运动”规定一年一次，怎么加一次“临时”的呢？团长说要整肃自由主义，加强组织纪律。修队长私自在刊物上发表歌曲，就是目无组织纪律；要刹一刹这股风。小叶没再找修小波，运动进行了三天；背靠背揭发。团长把一份汇总的揭发材料摔在修小波的桌子上“自己看吧”！里面的内容不外：教琴是手段，求爱是目的；影响很坏；尤起是在即将奔赴前线的时候，性质恶劣！团长说：“群众的眼睛是雪亮的。本不是大事，不肯承认，就是坚持错误。脱离群众，和组织离心离德；这样下去，是要犯大错误的！”修小波感到委屈，又怕事情闹大。承认，绝不再教她，也就算了：“我是有个想法，将来可以共同生活……。”“这就对了嘛，要正视自己的错误！”修小波力图加上几句：“我绝没表示过。我一直想为革命做贡献，有些成绩；才能考虑个人……”。“那当然好嘛！”团长打断了他的话，没兴趣听表白。“表示没表示，不是实质；动机才是问题的实质！我看，你准备一下，在全团大会上作个检讨。事情总要有个交待嘛。”“这……”他有点为难。“我们共产党人不怕说自己的缺点嘛！就这样，你准备吧。”下了不可更改的指令。
他没料到会是这样；他想象：站在台上检讨，下面交头接耳、掩口偷笑。仿拂听到‘哼，假正经，伪君子！’检讨只难堪一阵子，可以后的日子怎么捱呢。话里话外的揶揄讥讽，有了取笑的话柄；队长怎么当？一向受尊重，变成被人看不起。万一小叶想不开，再出意外？
当众说屈心的谎话，委曲能不能求全？自己有愧，小叶无辜。实话实说，激怒团长的后果，难以设想，没那胆量；拒绝检讨，团长更不会罢休。中午一个熟人迎面高喊：“喝！修队长，这两天热闹哇！”说得修小波脸红到脖子根；担心的事，提前到了。决定三十六计走为上了。
一月一元津贴，钱呢？高级手表是为掌握时间，借的。把手表送还；把手枪、子弹一起塞在被子底下；交待工作的信留在桌上；天色一黑，夹了一支中音号，溜进奔沈阳的火车。
中音号换了一身便装和火车票，直接去了上海。他心目中崇拜音乐名人是黄贻钧，知道黄在国泰电影制片厂。他的目标，投奔这位作曲家。黄贻钧颇为热情，接待了这慕名而来的不速之客，但来历不明，又无证件；就热心的带他去见厂里新来的政治指导员，指导员竟是罗浪——他的老上级，开国大典军乐队总指挥。罗浪听了修小波诉苦般的陈述，没有急着表态，皱着眉想了很久。才表示此地不会收留他，必须返回部队。第二天他拿着上海市文化局的介绍信，到了上海警备区政治部；告诉他等几天有人和他一起回部队留守处。黄贻钧等乐团同行，知道他是指导员的老部下，都更为热情的轮流招待开了。黄贻钧慷慨的赠送给他了一件大衣，衣着单薄的修小波受到雪中送炭般的感动，三十年后向我说起时，不禁还晃着头：“好人！好人！”
1951年3月回到留守处——河北沧州。关了禁闭。赴朝慰问的人员早已回来；在全团大会上修小波“检讨”自己的行为，情绪冲动，如实的讲了前前后后的经过。主持会的人说：“修队长不是检讨，是在给我们作报告！”叶士林在台下坐着，安然无恙。虽然领导不满意，修小波却如释重负般的轻松，没殃及别人；不企求别人宽宥，那样会加重负疚的痛苦！军部决定撤销他的队长职务，留在音乐队。他表示了将功补过的决心。但是华北军区纪律检查团没有通过，宣布判处他三年管训（徒刑），送到北京德胜门外华北军区管训队劳动改造。
 
   三
 
这样的严重后果是始料不及的，可他很快平静下来。才二十一岁，刑满不过二十四，一切都来得及。孩子有过错就该接受责打，没有怨尤。或许是对未来充满希望，也许是无奈的自我宽慰，身处逆境还用绝望折磨自己，就没了活的理由。只有寻求希望，找到理由。有活的力量，有力量的鼓舞；明白“绝望之为虚妄，乃与希望相同”，实践‘置之死地而后生’的理论。
差一年刑满，被送到地方执行。北京德胜门外功德林监狱北边，大片空地，叫龙王庙（有庙，六十年代初改称新风街），北京公安局五处在此办了新生铁木工厂（新都暖气机械厂前身），设电网岗楼，驻武警部队，修整破庙当厂房，盖监舍；劳改工厂就运作了。修小波在这里一年后刑满，留下就业：写标语、编板报、搞宣传活动。一干十六年！身份是无产阶级专政对象——三类人员。（注）
1954年10月，山西歌舞团向华北军区要人，原文工团政委唐诃在军区工作，推荐修小波，调动没办成，唐还挨了批评。年底，北京市文化局办艺术学校缺音乐教师，认为修小波是合适人选，文化局和公安局联系妥，修小波带上行李兴冲冲的到公安五处开介绍信，五处蔡处长说：“你不适合再当教师。回新都吧。”新都政委王文明说：“别有波动，经住考验。”修小波坚信党会记录下他的表现，将据此安排他的前程。
以后又有中央民族歌舞团等几个团体想吸收他，直到“文革”也没能离开劳改队。真是万幸！如果回到文艺界，能熬过劫难？到1969年10月，说要打仗，领导作动员，战备疏散。出去躲躲，为国家民族，是光荣的。他和本厂700多就业人员一起到河北邢台农村接受贫下中农的群众专政。1973年，说是安排工作，又“收容归案”到河北唐山南堡盐场（现在叫冀东监狱），还是就业还是劳改！他认为是党对他的继续观察和考验，一呆几乎十年，他在茫茫的盐滩上苦熬岁月，没离开过一步。他想，不定那天，党会想起曾经的开国大典军乐队指挥。1983年，他想给有关方面提个醒儿，跑到北京来了。
在德胜门外一个同事家借间小房住了下来。每日在有关的各单位跑进跑出，夜里在一个工地值班。后来又到中国音乐家协会收发室，正赶上举办全国音乐大赛，各地寄来的作品，他登记、整理、分类,间或参与些意见。在处于敬候回音时，崇文区工人俱乐部请他去教音乐；和学员苏红相识，数年后成了他的夫人。他不断的走访陈诉，有三四年，终得平反，恢复军籍，复员转业，音协接收了他，安排在组联部当秘书。1986年，他和苏红女士，假座中国戏剧家协会礼堂举行婚礼。客人多且杂。礼堂不大，迟到的只好站着，门外楼道都塞满了人。部队战友、音乐同行、劳改同（铁）窗、单位领导（包括劳改管教干部），拥挤一堂。典礼上讲话最长的是八一电影制片厂导演李舒田，他是当年文工团领导修小波命运的决定者之一；致歉之意也有，洗白成分居多。劳改局处长张怀奇也讲了话，他是当年新都暖气机械厂管教股长，赞扬几十年和刑事犯罪人员朝夕共处，保持操守，‘出于淤泥而不染’。
礼成，从东四八条回朝阳门音协宿舍新房，新人以冷餐招待客人。年近“耳顺”，有了家。
 
   四
 
从1951年在沧州蹲禁闭，到1985年平反，四十四年间，他曾不断努力完善自己，克制自己，一心想着的是要对得起恩人共产党！他是本分人，在劳改队一直干宣传工作。写标语、出板报、组织文娱活动、排节目、教唱歌，甚至作曲填词创作劳改歌曲在厂里推广。虽然干得兢兢业业，在同类中有几分矜持，毕竟身在另册，骨子里还是自卑的。在劳改队‘一千支暗箭埋伏在身边，伺候你一万次小心里的一次不检点。’常有凭空飞来的麻烦。一位股长托他上街买电影票，拿着票挤出人群。撞上主管他的干事张国栋，竖着眼吼：“你干吗来了~~啊？！”一嗓子就围了一圈人，接着吼：“你知道你是干什么的吗？！走！回去饶不了你！”修小波没敢吭声，红着脸，低着头被张干事押出人群。一次西藏歌舞团的战友到北京出差，给他打电话，被张干事接了，竟然冒名修小波代他约定周日在北海公园见面。此事被别人听到告诉了他。周六晚上张干事说明天修小波在宿舍休息，不能外出。不叫你出去就有不叫你出去的理由。政府掌握的能叫你知道？多年不见，怎能爽约？找了管教股长，才赴了约。气得那位战友想去告状，可又怕给修招惹更大的麻烦。有一次也是周日，修小波到什刹海附近的一个朋友家串门，碰巧赶上夫妻吵架。不便抬腿就走，也不宜久留。劝慰几句，乘停战之隙，抽身出门。妻子为表歉意，追送客人到湖边，柳荫下停住，客人请主人留步。一男一女，你推我让，被路过此地修的同事看见，虽不知女士是何人，男是大龄单身则无疑；蹊跷！语云：劳改蹲三年，母猪如貂蝉；情况重要，立刻汇报！张干事获得情报，布置小组开会帮助修小波。小组帮助就是集体审讯，按领导有罪推定的结论，逼你就范。先是叫修小波说在厂外的活动，然后就直接问在什刹海岸边，和一个女人拉拉扯扯，是怎么回事？是什么关系？“人家两口子打架，你一个光棍掺和什么？”“还费尽口舌劝架？别再是因为你打的架吧。”“不图利不早起，能无缘无故的吗？”在劳改队上头布置的这种会，被帮助的人只能低头认罪，捡查交待。解释是狡辩，不老实，态度不端正！倘有暗（指）示，调起“众怒”，群起而攻甚或拳脚相加。不老实引众怒，自与领导无干，法不责众，众也无干。巧妙得天衣无缝，这无缝的天衣下生发罪恶、制造仇恨，并且立了公允正义的牌坊！在会上公开不服，就是对抗人民政府，就是反对无产阶级专政！谁人胆敢？修小波没有接受凭空指责，可那位女士以因和五类分子关系密切被单位除名。一个人交待问题，众人分析提问，而且不许反驳，还必须回答，没有问题也要整成问题。我是深深体会到‘锻炼人罪’的含义了。不承认这一条，先交待相识的过程：原来是在音乐家协会组织的“业余合唱团”认识的！好，刑满释放犯居然潜入国家机关，混进群众团体。什么目的？从生活上转到政治上，内部矛盾成了敌我矛盾！吃不了兜着走吧！后来修小波被禁止参加合唱团。问题不了了之，张干事颇不快。修小波十五年来和老家断了联系，无颜见江东父老。张国栋以为修是在辽宁老家干了见不得人的事，擅自给修的家乡发公函，调查修小波的情况。父母兄弟慌作一团——思念十五年，盼来的消息是蹲了监牢！二弟日夜兼程赶到北京探监。弟兄相见，悲喜交集，善良的修小波感谢党和政府的关怀，带着弟弟去拜谢政委王文明、管教股长张怀奇，领导上安慰说当初处理重些，是内部矛盾，不必过多顾虑，表现很好，成绩突出，家属放心！为了使年迈父母安心，批准和弟弟一同回去探望老人。回到家才知道是县公安局按北京要求，派人到村里调查，得到的消息。他自己错把猜疑当关爱了。幸运的是他回厂时，张干事调开了。
“文革”开始后，家乡来人找他“外调”一个表兄，说你虽在劳改队，是内部矛盾；自己人喽，咱们不必见外！1970年冬他从河北农村回老家探亲，表兄已死，表嫂说前几年公安局叫跟你们划清界限，说你是坏人，在监狱押着。不是当面说“自己人喽”吗？以后他再不回家乡了。1969年10月，劳改厂早军管了，军代表掌大权，在全厂大会上宣布：要准备打仗。为加强战备，要疏散转移。他到河北农村插队，干部说脱离专政机关，做个普通社员，是最光明的政治前途！没有了工资收入，得到了光明前途。1973年11月，河北的干部说，为发挥你们的长处，解决你们的生活困难，给你们按排工作。他（和一批北京疏散来的人）被押送到一个劳改盐场，继续就业。到达的当天开会宣布：因为你们有问题，才又收容归案。必须交待坦白，你们要互相揭发捡举，敢于斗争。立功赎罪嘛！修小波坐不住了。追着干部表白：我确实没有问题！政府干部说：没问题？在农村，没了工资，生活艰苦，你能满意？怎么想的？！又说过什么，这不是问题？你怎么没问题？他无言以对。
坦白捡举搞了三天，就分到活儿地劳动去了。原北京的工资级别都不算，试工仨月，光管饭，不发工资；仨月后定级，他在北京每月60多元现在35元。他最怕的是“犯错误”，如果有情绪，那是犯错误的根源。经过20多年的教育改造的他，已经能遇到任何事都没有自己的“情绪”。
 
  五
 
几次都没能离开劳改队，他始终也没离开音乐。每天8小时上班，两小时学习会是政府规定的。还是有点业余时间的他全用在声乐上：听唱片、看书、练嗓子，功夫不负有心人，1956年秋天在市工会办的文艺汇演上，他的男中音独唱得了“优秀演员”奖。随后便成了北京工人业余艺术团成员，多次在全市性的演出中登台献艺，有的还被广播电台播放过。1958年经考试选拔，进了中国音协的业余合唱团，并被定为培养重点。中央实验歌剧院的黄柏春、中央乐团的李风年是他的导师。名师出高徒，艺术水平得到提升，导师们肯定明确地表示过：他会有成就的。1959年五一节前音协办内部演出，修小波以组织干事的身份作主持人，还独唱了“大青松”等几首歌。演出后进行评判座谈，中央乐团合唱队指挥秋里走到他跟前紧握双手热烈祝贺演出成功，一再说：“不可多得！不可多得！”这是他说来就颇为自豪又不胜惋惜的记忆。这次之后就被取消参加合唱团及一切劳改队以外的活动了。
1970年到了农村。村里（当时叫大队）成立剧团，演《红灯记》，叫他给排戏，他硬是靠唱片和影片，给演员说戏、给琴师示范。放电影就是露天，只有夜晚才能看，他跑十几里路到外村赶场，追着看《红灯记》，摸黑记身段动作。一遍又一遍的听、看，一遍又一遍的说、做，日夜辛苦几个月，总算没走样板戏的“样”，一经演出，轰动全县。但不敢提谁人指导排练。又叫他给搞“阶级教育展览馆”，在劳改队练的手艺，全施展开了：画宣传画、写美术字、编写说明、制做模型、装饰布置，无一不是他亲手完成。干了几个月接近完工，得急性阑尾炎住进医院，手术后三天，拄了根棍子回了村。连续两天一夜的干，如期开馆，圆满的完成了任务，他反而坚持不住躺倒了。除了口头道谢，每天照例记工分（分值一角），也有人说‘罪人，不干行吗？’
再次回到劳改队，是河北省属下，山高皇帝远，同一本经，念法不同。公安干部工作上随意性更大些。只是衣食有保障，无须亲友周济，还能每月给老娘寄上10元钱，他有对党和政府的感激，也有些不该有的想法：说是继续就业，工资咋不继续？说战备疏散，出去躲躲，可不叫回去了？说是安排工作，到了地儿又说是有问题，收容归案？他忌讳想这些，尼姑一心守戒律，也难免偶尔思凡。他“狠斗私字一闪念”，克服着个人的私心杂念。他相信人要改造一辈子。毛主席逝世，他悲痛欲绝，坐在防震棚的地铺上嚎啕大哭，收住哭声，不吃不喝，啜泣终日。四人帮垮台，他大吃一惊：怎能是这样！？他有种悟透真谛的豁然和欢快，也有种被愚弄的气愤和委屈！
他练嗓子，风雨无阻；利用一切可利用的时间，写剧本，创作歌曲，执着、热情、孜孜不倦。在劳改队的环境里，真是难能可贵！而今他终于归队了，压在心上的石头搬开了，可以长长的呼一口气了。作为人，他曾长时间没有自己。
1987年夫人为他生了个大胖小子，老来得子，欣喜若狂。给儿子起的大号叫‘修远’。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”他开心的寄更大的希望于未来。
诸事顺心的修小波没有“书生老去，机会方来”的叹息，有的是“路漫漫其修远兮”的襟怀。工作上勤恳敬业，业余时一如当年，创作歌曲、剧本、撰写文章。他曾为国际友人路易·艾黎的诗谱过曲，1988年离休后他打算搞个路易·艾黎的纪念音乐会，和中宣部、电视台都说好了，他骑着自行车四处奔波拉赞助、筹经费，难友苏天祥在汽车灯厂当厂长，他找上门去，厂党委书记竟然是他的老战友，双料人情——包下全部费用，后因故没搞成。他精神抖擞，筹划的事情很多，骑车东跑西颠，我当时为生活也是‘车上公民’，常相遇街头。他从“穷且益坚”到“老当益壮”了。
1990年9月30日上午一家三口外出逛街。回来有些累，他躺到床上休息。岳母帮带孩子住一起，午饭没惊动他。晚饭时还没醒，夫人叫他吃饭，不应；到床前才见已无呼吸，惊叫起来，厨房里的母亲还骂女儿胡说！竟这么突然，这么意外！造物老儿如此无情，给他美好时光太短暂，痛苦时间太悠长！
音乐是他和苏红一见倾心的鹊桥，是同心永结的纽带。年龄不是障碍，对丈夫的爱、敬佩、怀念，她一度陷入精神危机，常有失态表现。时间医治创痛，生活使她无暇顾及情感的起伏。不到四十岁的寡妇，承受着家贫子幼的沉重负担。她没有再婚，孩子已长大。深沉忠贞的爱，诚挚无私的母亲的心，坚毅刚强的生活观念，勤苦耐劳的生活能力，她平淡的说：“搁谁也会这样！”。我想修小波至诚至善的人格魅力也该是母子闯人生难关的动力；他的在天之灵，该是无限欣慰的。
 
注：三类，劳改、劳教、留厂（场）就业。

pangong 发表于 2009-1-4 14:22:00

旧稿，倘不宜删去无妨。为证明解放北京的纪录片，是重新补拍的。文中主人公是参加者。

析津志 发表于 2009-1-4 20:27:00

写的好!

草长鹰飞 发表于 2009-1-4 18:34:00

实在太喜欢这篇作品，曾经转贴在我的博客上，无论何时，我都愿意再看看！！
没忍住，给老先生改了改，有几个明显的错字，通顺了一下几个句子，标点也捎带手儿，不妥的地方，先生海涵！！
                                                                                            
                                                                                                                         --------草长鹰飞

pangong 发表于 2009-1-9 10:05:00

致不安：句子不妥，未交代清楚。和修60年代初相识交往。他90年代初亡故。1979年写的小说未能发表，此文是小说压缩改写成的。修写的提纲及小说旧稿仍在。  谢谢您的关注！

我不安 发表于 2009-1-8 14:26:00

我和修小波有三十年的交往，作古近二十年了。1979年我以他的生活经历为依据，写过一篇小说；他为此给我写过一份提纲式的资料

页: [1]

服务器里的北京 - 老北京网's Archiver

音乐人的离奇生涯